Fugas

It was the sweetness of your skin

It was the hope of all we might have been

That fills me with the hope to wish

Impossible things

Juro que no recuerdo ni su nombre,
Mas moriré llamándola María,
Ni por simple capricho de poeta:
Por su aspecto de plaza de provincia.
¡Tiempos Aquellos!, yo un espantapájaros.
Ella, una joven pálida y sombría.

Al volver una tarde del liceo,
Supe de su muerte inmerecida,
Nueva que me causó tal desengaño
Que derramé una lágrima al oírla.
Una lágrima, sí, ¡quien lo creyera!
Y eso que soy persona de energía.
Si he de conceder crédito a lo dicho
Por la gente que trajo la noticia
Debo creer sin vacilar un punto,
Que murió con mi nombre en las pupilas,
Hecho que me sorprende, porque nuca
fue para mí otra cosa que una amiga.
Nunca tuve con ella más que simples
Relaciones de estricta cortesía,
Nada más que palabras y palabras
Y que otra mención de golondrinas,
La conocí en mi pueblo (de mi pueblo
solo queda un puñado de cenizas),
pero jamás vi en ella otro destino
que el de una joven triste pensativa.
Tanto fue así que llegué a tratarla
con el celeste nombre de María,
circunstancia que prueba claramente
la exactitud central de mi doctrina.
¡Quien es el que no besa a sus amigas!
Pero tened presente que lo hice
Sin darme cuenta bien de lo que hacía.
No negaré, eso si, que me gustaba
Su inmaterial y vaga compañía
Que era como el espíritu sereno
Que a las flores domésticas anima,
Yo no puedo ocultar de ningún modo
La importancia que tubo su sonrisa
Ni desvirtuar en favorable influjo
Que hasta en las mismas piedras ejercía.
Agreguemos, aún, que de la noche
Fueron sus ojos fuente fidedigna.
Mas, a pesar e todo, es necesario
que comprendan que yo no la quería
sino con ese vago sentimiento
con que a un pariente enfermo de designa.
Sin embargo, sucede, sin embargo,
lo que a esta fecha aún me maravilla,
ese inaudito y singular ejemplo
de morir con mi nombre en sus pupilas,
ella, múltiple roza inmaculada,
ella que era una lámpara legítima.
Tiene razón, mucha razón, la gente
Que se pasa quejando noche y día
De que el mundo traidor en que vivimos
Vale menos que rueda detenida:
Mucho mas honorable es una tumba,
Vale más una hoja enmohecida,
Nada es verdad, aquí nada perdura,
Ni el color del cristal con que se mira.

Hoy es una día azul de primavera,
Creo que moriré de poesía,
De esa famosa joven melancólica
No recuerdo ni el nombre que tenía.
Sólo se que pasó por ese mundo
Como una paloma fugitiva:
La olvidé sin quererlo, lentamente,
Como todas las cosas de la vida.